La historia de dos

Fui educada por Disney, Hollywood y la poesía en el rubro amoroso. El resultado: creía que cuando encontrara mi alma gemela sentiría ese flechazo inmediato y después todo sería intensidad absoluta.

Cuando conocí a Cuau dos cosas me atrajeron de él: su olor y su inteligencia. Su primer regalo: un libro de poesía alemana en edición bilingüe. Sabía que este «free» sería especial, pero todo parecía tan sosegado, que algo dentro me hacía pensar que no era el «bueno», en mi imaginario el «amor en paz» no existía.

Vivimos juntos, nos casamos, nos mudamos al extranjero, regresamos, nos acoplamos y nos acostumbramos a esa relación tranquila… Al séptimo año, nos separamos (nos alcanzó esa sensación de que la vida estaba en otra parte). Durante 12 meses habitamos casas distintas.

Dos meses antes de mi diagnóstico, decidimos intentarlo de nuevo, tal vez sin mucha conciencia, tal vez porque estar el uno con el otro era el camino conocido.

Apenas el doctor nos comunicó la noticia, yo le dije a Cuau que era libre de irse, que el futuro no pintaba bien, él me tomó con más fuerza la mano y me dijo que se quedaría, que me daría su riñón y que todo volvería ser como antes. Su riñón no era compatible y por suerte no volvimos a ser los de antes.

Cada tramo nuevo que me hacía recorrer la enfermedad, él me acompañaba, me abrazaba con su fortaleza, nunca valoré tanto su inteligencia y su equilibrio.

A él le tocó decirme que el transplante había fallado, no puedo ni pensar cómo haces para dar una noticia así sin perderte. En ese momento cuando le dije que no quería vivir, que me dejaran irme, me respondió con firmeza absoluta «Marisol estuviste más de 10 horas en quirófano y no te dejaron morir, estás en terapia intensiva, aquí tampoco te van a dejar morir. Si quieres morirte aquí no lo van a permitir y eso va a hacer que lastimen más tu cuerpo» y entonces me propuso un trato, yo haría todo por recuperarme y dejar el hospital pronto y si cuando llegara a casa aún quería morirme, él me ayudaría. Esa promesa fue el motor que me hizo dejar el hospital en el menor tiempo posible.

Y aun cegada por la tristeza, por el duelo, podía darme cuenta que el amor de Cuau era uno de los regalos de vida más grandes y entonces entendí lo que era amar, supe que iba a luchar y a renacer para que estuviéramos juntos. Que valía la pena seguir y enfrentar mis temores si al despertar puedo extender mi mano y encontrarlo.

No tendremos hijos a quienes contarles esta historia, tampoco habrá quien herede sus ojos y mis ojeras, pero a cambio nos fuimos dados el uno al otro y para mí eso es la certeza de que existimos en un lugar donde vivimos felices por siempre.