Adiós a mi fístula

IMG_0972

Nació hace cinco años, un mayo, nació de la unión de una vena y una arteria, al principio tímida, su ruido era entonces apenas el de un tren que parte por la madrugada para no despertar a nadie. Ella fue mi pase para los baños largos y volver a nadar, me liberó de los catéteres, me enseñó a domesticar el dolor al ritmo de piquetes cada tercer día. Pasó de ser dos manchitas moradas en mi brazo derecho a ser un rompeolas enorme donde si te acercabas lo suficiente podías oír el mar.

Este martes la desmantelaron, es decir que deshicieron ese atado de vena y arteria para que la sangre retomara su cauce. El doctor dijo que creció tanto que estaba forzando al corazón y que era mejor cerrarla ahora que su función había terminado, que no necesitaba más ese conducto porque no tengo que ir a la máquina de hemodiálisis.

Cinco años en que fue mi acceso para seguir, en que hizo lo suyo cada 48 horas, en que nunca falló, en que la cuidé y me respondió. En que me dormía arrullada por su flujo cada vez más ruidoso y cuando me sentía débil ponía mi mano izquierda sobre ella, acariciar su thrill (ese zumbido o ronroneo que confirma su perfección) era descubrir qué poder el de la vida, su pálpito.

Para ella toda mi gratitud por hacerme suficiente para deslizarme debajo y sobre el agua.

Gracias, fístula, por confrontarme con mi vanidad, por hacerme encontrar la belleza en la deformidad de mi brazo derecho, por dejarme saber que es lo que de verdad importa, por esta lealtad a prueba de punciones fallidas.

Hoy convalecemos, tenemos que separarnos para inventarnos de nuevo, tú volverás a ser dos, tendrás otros nombres, el mar se volverá ríos dulcísimos, y así estaremos acomplándonos felizmente a estas que somos ahora.

 

Anuncios

Un pensamiento en “Adiós a mi fístula

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s