La eternidad


Mario Robles, mi papá, cumpliría hoy 70 años. En esta etapa lo he pensado más que nunca, después de cada uno de mis trasplantes, en cada una de mis sesiones de hemodiálisis, en mis idas a los doctores, en las antesalas, en cada vaso de agua antes y después de mi riñón… Mi sed de siempre era de él.

Me ha enseñado tanto durante su vida y durante su muerte. Él es mi gran amor, no me averguenza mi complejo de Electra. Cada 19 de enero, el día de su nacimiento, y cada 3 de abril, el día de su muerte, despertaba nublada, era como si el cuerpo me avisara que algo nos faltaba. Pero esta mañana me descubrí completa, suficiente, alegre.

Por primera vez en mucho tiempo estábamos de fiesta, como aquel último cumpleaños suyo que celebramos en casa junto con mis tíos (ya sabíamos que sus riñones no funcionaban pero sus ganas de estar suplían cualquier deficiencia). Tengo su sonrisa plenísima latiendo justo ahora. Puedo imaginar que al liberarme yo, al tener mi final feliz, al ir al encuentro de mi riñón, ese que esperamos desde que Mario necesitó un trasplante que no llegó, su estirpe quedó libre de insuficientes. 

Esta mañana fui por mis pastillas al IMSS, mis píldoras de la felicidad, las que protegen a Kidnecito, fui caminando, ofreciendo cada paso, cada latido, cada sonrisa en su honor. Y entonces no me pesaban las dos horas de espera, porque al final éramos libres, yo y todos los Robles y los Ossio… estamos a salvo.

Mi hermana me pregunta si hoy mi papá cumpliría 70 años. Me sorprendo de imaginarlo con esa edad. Para mí siempre será ese hombre entero de 35 años, sonrío, él consiguió la juventud eterna. Mi bellísimo, mi guardián, parpadeo y vuelvo a tener tres años y bailamos juntos. Para él toda esta nueva vida, tomo la parte más luminosa del tiempo compartido y brindo con un té verde doble por esa presencia que no depende de un cuerpo. Gracias, Mario, por darme esta lección de amor.

Anuncios

3 pensamientos en “La eternidad

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s