La batalla que viene

Otra vez estamos sembrados en incertidumbre. Duermo profundo y cuando despierto no entiendo por qué Cuau no está del lado izquierdo de la cama, abro de a poco los ojos y descubro los cables que me atan.

Ayer hablaron los doctores de que estamos apenas en el inicio de un proceso largo, que no saldré del hospital en muchos días, que son tres etapas: vencer la bacteria, operar y el posoperatorio, que es muy probable incluya terapia intensiva.

Yo por primera vez no sé si saldré de esta, siempre que he pisado el hospital lo he visto como algo transitorio y he vivido como ya dentro todo se complica, es un laberinto a recorrer cada vez con menos recursos. Asimilo de a poquitos esto que toca, pero les pido me dejen salir a ver a Nathán, me lo niegan, me dicen que aunque me sienta y vea mejor la situación es grave y no me pueden exponer.

Le explico a la doctora que para mí es importante, que sé, porque lo viví con mi papá, que hay viajes al hospital que no tienen retorno, que no quiero que me vea en una cama llena de cables, que quiero explicarle porque no me verá en muchos días. La doctora autoriza que me desconecten una hora y baje a ver a Nathán esta tarde, estoy feliz, duermo tranquila, me despierto, me baño, me pongo linda para verlo.

A la 1 viene el doctor de piso a decirme que no va a poder ser, que solo tendría 10 minutos para verlo en la terraza y tendría que bajar con mis cables. Le hablo a la doctora y me dice que en septiembre cambiaron las disposiciones, se aborta la misión y mi corazón se inunda.

Así este jueves en que empezamos el trámite para trasladarme al hospital de Nutrición, sé que es lo mejor, no conozco ese nuevo hospital pero ahí murió mi papá, mucha simbología para este momento complejo. El miedo me tiene clavadas sus manos al cuello y yo lo único que sé hacer para espantarlo es no dejar de teclear.